攝影：領(lǐng)舞者不再強(qiáng)求他人隨之起舞

• 2022-01-21 15:26:56 來源：北京青年報(bào)

來源標(biāo)題：領(lǐng)舞者不再強(qiáng)求他人隨之起舞

展覽：我與你：埃里克·索斯

展期：2022.1.1-3.6

地點(diǎn)：三影堂攝影藝術(shù)中心

最好的光，出現(xiàn)在傍晚前。攝影也是如此。將攝影分布在一天86164秒的線程上，最好的光大概只有短暫的幾秒、幾十秒。寶貴的時(shí)間并不多見，更不會持久地留存，只有好的攝影才能將其如其所是地記錄在案。

1999年，還在明尼阿波利斯藝術(shù)館工作的埃里克·索斯，著手休假三個(gè)月實(shí)踐一個(gè)旅行計(jì)劃。就在旅行開始前，索斯的岳母進(jìn)入了臨終關(guān)懷期。索斯先擱置旅行計(jì)劃，陪著家人，過完了岳母人生最后一段日子。死亡的痕跡還沒有擦除，索斯就駕駛他的小型貨車踏上了旅行，從明尼阿波利斯出發(fā)沿著密西西比河順流而下，直到墨西哥灣密西西比河三角洲，陪伴他的還有一臺8×10的菲利普斯大畫幅相機(jī)。其情形與哈克貝利·費(fèi)恩已經(jīng)相去150年。費(fèi)恩操起槳，飄蕩在密西西比河，而索斯就在岸邊，高速度疾馳而過。

公路攝影

“公路攝影”的傳統(tǒng)非常悠久，它是攝影共同體、汽車文明、媒體報(bào)道共同促成的結(jié)果，其起源可以追溯到1860年至1885年間。在20世紀(jì)攝影史上，公路攝影留下了很多節(jié)點(diǎn)性的經(jīng)典，它們依次是：埃文斯《美國照片》(1938、1940)、弗蘭克《美國人》(1958)、肖爾《不尋常的場所》(1982)。

其中，肖爾是索斯的偶像，也是其攝影理念的源頭。索斯稱肖爾是“高度反光的窗戶攝影師”。窗戶攝影師一詞，語出約翰·薩科夫斯基。將弗蘭克與肖爾對比，更能看出索斯對攝影藝術(shù)的追求和信念。弗蘭克視角尖銳而強(qiáng)力介入，鏡頭中的公共物偉大而沉默，人物卻充滿情愫，張揚(yáng)溢出。與之相對，肖爾仿照安迪·沃霍爾，解構(gòu)了存在物的縱深感，他的鏡頭總是迷戀著特定的存在物，以及它們所呈現(xiàn)的“它性”。

上世紀(jì)70年代，肖爾帶著一架大畫幅相機(jī)穿越美國。“我總覺得自己是一個(gè)探險(xiǎn)者，我所感興趣的不僅僅是將自己的價(jià)值觀帶到這個(gè)國家的其他地方，同時(shí)也要看看那些地方都有些什么，”肖爾說，“每當(dāng)我走進(jìn)車?yán)锍霭l(fā)去開始這樣一次旅程的時(shí)候，我總是很享受連續(xù)幾天在一條路上不停開著的樂趣。”他的《不尋常的場所》充斥著高度現(xiàn)代化的媒介和物體。時(shí)間被幽默地扭停了，留給觀者只有無邊無際的建筑，以及時(shí)代中被滿足的平靜。

轉(zhuǎn)眼到世紀(jì)末、世紀(jì)初，索斯做了同樣的事情。第一次旅行期間，索斯來到了查爾斯·林德伯格的故居。林德伯格是史上首次飛越大西洋的飛行員。吸引索斯的不是別的，是林德伯格的鐵床，經(jīng)年累月，床褥已經(jīng)發(fā)霉生斑。索斯輕輕進(jìn)入，任由這張床從畫面中央向畫面下方塌陷。第一次旅行，索斯收獲的佳作不多，似乎僅有這一張收錄進(jìn)了《眠于密西西比》系列——2004年出版，索斯的第一本攝影書，索斯成名了。

“一次又一次地，我眼睛大睜著而昏昏欲睡，我知道我就要睡著了，我無力阻止。當(dāng)我這么沉睡時(shí)，我的眼睛離開了我平常的大腦，就好像它們被關(guān)閉了一樣，但是它們直接連接著這個(gè)新奇、非凡的大腦，它越來越能夠面對它們的印象……”眠與床，此后成了密西西比之行的關(guān)鍵詞。它的對應(yīng)面是，千禧年前后美國的失落和沉默，繼而是新世界對舊世界的鄉(xiāng)愁。與埃文斯、肖爾的時(shí)代相比，新時(shí)代，個(gè)體碎裂了，個(gè)體也缺席了。

2002年之行，索斯收獲頗豐。約翰·卡什故鄉(xiāng)的樹、河叢上的美國國旗、充滿裝飾物的矮床、噴泉城公墓、檸檬板、巨型十字架、糖果屋的棕色沙發(fā)、吉米家的紅窗簾……傳播最廣的是查爾斯，這個(gè)項(xiàng)目的第二個(gè)飛行員。查爾斯穿著飛行員制服，正準(zhǔn)備帶索斯走進(jìn)他存放飛機(jī)模型和救援用品的倉庫。索斯捕捉了這一瞬間。畫面告訴我們，它在構(gòu)圖上退卻了，它沒有容納全部的局部;它在意義上撤回了，它模糊了它所想呈現(xiàn)的對象。比如，看到拿飛機(jī)模型的查爾斯時(shí)，我們會想什么?我們會透過畫面夢想什么?它是曖昧的，又是富饒的。通過打亂和集聚，索斯揭示了觀看的一個(gè)秘密。

在家創(chuàng)作

不過，索斯并不是一個(gè)徹頭徹尾的旅行攝影師。對他來說，在家和在路上，是兩個(gè)并行不悖的創(chuàng)作方式。“那種長途旅行、到處開車、使用汽油、到處飛、到處傳播些什么概念等之類的生活，真的是世界上最好的方式嗎?這就是為什么我會欽佩那些在家里創(chuàng)作的攝影師，他們能告訴我們?nèi)绾斡^察自己的生活。”索斯曾說道。2019年，《我知道你的心跳有多劇烈》就是他基于在家和在路上的新嘗試。

《我知道你的心跳有多劇烈》也象征著數(shù)年沉寂期后的破冰。2015年，索斯買下了一座農(nóng)舍，并建立了自己的工作室。為了應(yīng)對糟糕的狀況，索斯嘗試了戒酒、冥想、打坐、觀看光線穿過墻壁、做雕塑、錄像。他意識到，攝影有可能將他與世界剝離了，而冥想改變了這種剝離。為什么他會認(rèn)為攝影干擾了自我?自達(dá)蓋爾攝影術(shù)確立以來的攝影是什么?自廣告和媒體風(fēng)靡之后的攝影是什么?自社交媒體入侵后的攝影又是什么?其實(shí)，攝影在大多情況下只是機(jī)械復(fù)制的產(chǎn)物，同時(shí)也是文藝復(fù)興和透視法的產(chǎn)物。但本真的攝影卻遠(yuǎn)非如此。而攝影與禪的結(jié)合正在于此。

“一張照片究竟能夠告訴我們什么，特別是拍攝一個(gè)人的照片?”帶著這個(gè)簡單又純粹的疑問，索斯開始了他的項(xiàng)目。仿佛清潔口腔、喚醒味蕾一樣，索斯讓整個(gè)體系破繭重生。正如索斯所言，“當(dāng)我重返攝影世界時(shí)，我想剝離這個(gè)媒介的其他東西而去到最重要的元素。我只想簡簡單單地看看別人，看看他們的內(nèi)部生活，而不是重復(fù)對美國的史詩般敘事。我的目標(biāo)只有一個(gè)：把時(shí)間放在另一個(gè)跳動的心上。”

整個(gè)項(xiàng)目最耀眼的作品要屬藝術(shù)家安娜·哈普林的照片。哈普林是最重要的現(xiàn)代舞者之一，其最重要的作品是星球之舞。透過玻璃和樹藤疊加的光層，我們可以窺見一身綠衣的哈普林。哈普林居于畫面中下層，她柔韌且關(guān)切地望著巨大的攝影機(jī)，周圍是木質(zhì)的家具、壁爐上的畫作，還有開向自然的窗戶。畫面混亂、清澈、馥郁，洋溢著蕩滌一切的純真與樂觀。在這個(gè)項(xiàng)目中，索斯顯然更關(guān)注色彩的層次、原始、生命感，空間的穿插、逼仄、內(nèi)在，以及媒介的復(fù)合、衍生、歷史意味。當(dāng)然，它是全球化的，所有這些影像集合了來自全球各地的故事，其中包括鹽湖城、柏林、敖德薩、布加勒斯特、華沙、圖盧茲、紐約、倫敦等等。

值得注意的是，索斯的拍攝方式，剛好與他的大畫幅相機(jī)相匹配。8×10英寸大畫幅相機(jī)能夠以無可比擬的精確描繪世界，但它又緩慢而細(xì)致，需要長時(shí)間的調(diào)度。在索斯鉆進(jìn)毯子，查看檢影板，調(diào)試鏡頭的時(shí)候，對象必須長時(shí)間保持靜止。“毯子底下很漂亮，”索斯說道，“在調(diào)整焦點(diǎn)平面的時(shí)候，你能夠仔細(xì)凝視一個(gè)人的眉毛。然后，整個(gè)世界突然顛倒過來!我正在努力應(yīng)對技術(shù)挑戰(zhàn)，正是這些挑戰(zhàn)創(chuàng)造了這張美妙而緊張的能量……我仍然在領(lǐng)舞，但我不會再強(qiáng)求人們跟著我起舞。”總體來說，大畫幅相機(jī)會呈現(xiàn)混雜但雕塑般的質(zhì)感，給觀者以夢一般的感受，仿佛一切都在煥發(fā)光彩。

這個(gè)項(xiàng)目也讓索斯意識到了與人相處的趣味和魅力。每接觸一個(gè)陌生人，或者一個(gè)拍攝對象，內(nèi)向的索斯都需要飽含期待和憧憬，他事先也無法預(yù)知什么人會出現(xiàn)，什么事會發(fā)生。進(jìn)入要拍攝的場景，索斯會了解各處的事物，人的狀態(tài)，整體的環(huán)境。在拍攝的時(shí)候，索斯不會做出多余的指導(dǎo)，他會輕輕示意，“向右一點(diǎn)，向左一點(diǎn)，就這樣咧嘴微笑，別動”。正如其所言，“在拍攝過程中，我不僅把他們當(dāng)作一個(gè)個(gè)體來描述，也是作為一個(gè)由客觀和主題相構(gòu)成的空間來做的，我希望這個(gè)圖片隨后能夠給予一種明了的夢幻般的感受，它不能讓人完全理解，但又像是包含了它所有含義的夢。”

《我知道你的心跳有多劇烈》出自華萊士·史蒂文斯的一首詩，“盡管你坐在一間灰色的屋子里……我知道你的心跳得多么狂烈。”這首詩是史蒂文斯早期的作品，它一抑一揚(yáng)，將作者的感性和夢想放大到極致。“如今我更多的是從詩歌、電影、文學(xué)中得到靈感，這和曾經(jīng)從攝影作品中得到靈感是一樣的。詩歌對我來說就像激流，我愿意讓自己沉浸在河流里，但我并沒有發(fā)現(xiàn)讓自己足夠陶醉的詩歌作品。”索斯說。

紀(jì)實(shí)攝影

索斯生于明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，父親是律師，母親是室內(nèi)設(shè)計(jì)師。索斯自小內(nèi)向，加上家住近郊區(qū)，他幾乎獨(dú)自長大，也甚少旅行。十年級時(shí)，一位藝術(shù)教授發(fā)掘了索斯的潛力，并鼓勵他成為藝術(shù)家。上世紀(jì)70年代起，明尼蘇達(dá)州“雙城”創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展，州內(nèi)大部分藝術(shù)家中心的全國排名都逐次上升，其中作家團(tuán)體和出版業(yè)極為蓬勃。這些藝術(shù)中心一般只收取少量的會員費(fèi)，并且對所有人開放，這有助于新手向?qū)＜覍W(xué)習(xí)藝術(shù)技法或是培養(yǎng)商業(yè)頭腦。1989年，明尼蘇達(dá)攝影中心成立。而索斯曾長期服務(wù)過的明尼阿波利斯藝術(shù)館目前已經(jīng)是美國最大的藝術(shù)博物館之一。

后來，索斯入讀莎拉·勞倫斯學(xué)院，師從喬爾·斯特恩菲爾德，他的攝影美學(xué)受到這位導(dǎo)師潛移默化的影響。在莎拉·勞倫斯學(xué)院期間，索斯小規(guī)模嘗試了一次密西西比之旅，并拍攝了大量私人照片，其拍攝對象都是他的親人，主要是岳母。離開學(xué)校，回到明尼蘇達(dá)州，索斯嘗試接觸陌生人，處理與陌生人相關(guān)的事物。索斯在酒吧、公園等地完成了兩個(gè)項(xiàng)目：《完美陌生人》《尋找愛》。這個(gè)時(shí)期，索斯還沒有確立自己的風(fēng)格，除了那張?zhí)崃巳齻€(gè)行李箱的男人的照片。拍攝間隙，男人對索斯說：“我是這個(gè)年代最聰明的人之一。”

《眠于密西西比》之后，索斯開啟了另一個(gè)相似的項(xiàng)目，《尼亞加拉》。尼亞加拉大瀑布以蜜月勝地、自殺勝地著稱，索斯來此便是迎接這些夫婦、情侶和那些自殺者。脆弱、絢爛、赤裸、孤獨(dú)充斥著整個(gè)項(xiàng)目。情侶們躺在草地上，身體交叉，猶如一個(gè)心形;新婚女孩穿著婚紗，幾乎漂浮在半空。夾雜著在相冊中的情書則把愛情與生命的悲傷推向極致。

2004年，索斯辭去了明尼阿波利斯藝術(shù)館的工作，四年后加入了瑪格南圖片社。也許是必然，索斯終于可以公開宣布他的“紀(jì)錄片風(fēng)格”，同時(shí)成為了職業(yè)攝影師。新聞攝影、紀(jì)實(shí)攝影，自此也成為索斯的核心內(nèi)容之一。2010年，索斯和布拉德·澤拉爾創(chuàng)立了小棕蘑菇出版社。2012年到2014年間，他們行走五個(gè)州，發(fā)行了七份《蘑菇新聞報(bào)》。在此期間，索斯做了記者和研究者們需要做的所有事。最后它們匯編成了《歌本》。而除此之外，索斯重要的作品項(xiàng)目還有《破碎手冊》。

索斯延長了某種紀(jì)實(shí)攝影的壽命，“我認(rèn)為沒有什么力量可以比得上講述一個(gè)故事，然而戰(zhàn)爭故事又會讓我陷入到強(qiáng)烈的痛苦中，我更愿意把目光放在稀松平常不引人注目的日常生活中，攝影恰恰能夠幫助我去實(shí)現(xiàn)這些想法，”索斯說道，“我確信自己只適合拍攝有主題的作品，而攝影是能夠把日常生活中被忽略卻又十分有價(jià)值的故事講述出來。”

索斯對中國攝影影響頗深。2004年以來，眾多中國攝影師紛紛效仿，其中陳榮輝或許最為知名。2016年到2019年，陳榮輝帶著大畫幅相機(jī)，跋涉在東北三省，記錄下了這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

關(guān)鍵詞: 隨之 起舞 他人