“語(yǔ)淡而味終不薄” 孟浩然為什么“不達(dá)”？

• 2022-01-20 14:13:42 來(lái)源：北京晚報(bào)

記憶中，一年級(jí)下學(xué)期學(xué)孟浩然的古詩(shī)《春曉》，春暖花開的季節(jié)，一首“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”成為了很多人童年的美好記憶。

清人沈德潛評(píng)價(jià)孟詩(shī)“語(yǔ)淡而味終不薄”，《春曉》即為其中翹楚，整首詩(shī)的描寫行云流水，韻味悠遠(yuǎn)深厚，仿佛在這短短的四行詩(shī)里，蘊(yùn)涵著整個(gè)品味不盡的春天。在大眾認(rèn)知層面，《春曉》的知名度媲美《靜夜思》，孟浩然由此成為了國(guó)民詩(shī)人。

孟浩然是襄陽(yáng)人，生于689年，卒于740年，這五十多年正是大唐帝國(guó)國(guó)運(yùn)日隆的時(shí)候，盛世。孟浩然的一生，在盛世的光環(huán)下顯得波瀾不驚?！杜f唐書》對(duì)其記載僅四十余字：“孟浩然，隱鹿門山，以詩(shī)自適。年四十，來(lái)游京師，應(yīng)進(jìn)士，不第，還襄陽(yáng)。張九齡鎮(zhèn)荊州，署為從事，與之唱和。不達(dá)而卒。”“不達(dá)而卒”四個(gè)字，道盡了孟浩然的一生，滿腹經(jīng)綸卻沒有機(jī)會(huì)封妻蔭子，只能寄情山水。

不達(dá)的背后是什么原因呢?

【朝堂危險(xiǎn) 望而卻步】

回顧孟浩然的一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)政治抱有一種矛盾的態(tài)度，比如他18歲就中了縣試，遲至40歲才到長(zhǎng)安參加省試。開元年間的科舉是風(fēng)氣最為活躍的，李隆基勵(lì)精圖治，廣開賢路，特詔舉行的制舉考試，還出現(xiàn)過“高才沉淪草澤自舉”的科目。

再者，他也寫過不少干謁詩(shī)，希冀大人物舉薦，但寫的隱晦客氣，如寫給張說的《臨洞庭》就有很強(qiáng)的分寸感，“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”

孟浩然青少年時(shí)代工于讀書，18歲在襄陽(yáng)縣試中一舉高中，受到了時(shí)任襄州刺史的張柬之，也就是那位發(fā)動(dòng)政變要求武則天還政的唐代名相的青睞。為人方正的張柬之對(duì)孟浩然大加贊賞，據(jù)劉文剛等人考證，孟浩然也借此機(jī)會(huì)與張家結(jié)下了深厚的友誼，他詩(shī)中多次出現(xiàn)的張明府、張郎中即為張柬之的孫子張?jiān)?。但好景不長(zhǎng)，張柬之再次受到武三思的誣告，被唐中宗流放嶺南，客死途中。這可能是殘酷的政治斗爭(zhēng)帶給孟浩然的第一個(gè)印象。

張柬之的政敵鄭愔與孟浩然有往來(lái)，但孟浩然不知道，鄭愔是一個(gè)貪贓枉法陰謀叛亂的貳臣。鄭愔串聯(lián)謀反途中，特意到襄陽(yáng)拜訪時(shí)年21歲的孟浩然，孟為其寫下了《聽鄭五愔彈琴》，將其比為魏晉名士阮籍：“半酣下衫袖，拂拭龍唇琴。”

第二年鄭愔陰謀失敗被殺，孟浩然不得不遠(yuǎn)走巴蜀避禍。波詭云譎的政治讓他有了望而卻步的心思，才感嘆“余意在山水，聞之諧夙心。”

【當(dāng)羊祜，還是龐德公?】

襄陽(yáng)山水形勝，有著厚重的人文傳統(tǒng)，無(wú)數(shù)風(fēng)流人物曾在此流連，龐德公和羊祜成了孟浩然理想的兩端。龐德公是東漢末大隱士，諸葛亮、龐統(tǒng)的推手，拒絕劉表的征辟，最后在鹿門山采藥而終。羊祜是魏晉名臣，曾鎮(zhèn)守襄陽(yáng)與東吳對(duì)峙，廣施德政深受百姓愛戴。《晉書·羊祜傳》記載，“祜樂山水，每風(fēng)景，必造峴山，置酒言詠，終日不倦。”他故去后，百姓為其在峴山立碑。

聞一多說“孟浩然原來(lái)是為隱居而隱居，為著一個(gè)浪漫的理想，為著對(duì)古人的一個(gè)神圣的默契而隱居”，這個(gè)解讀不可謂不浪漫，但有些想當(dāng)然。理想的一端是龐德公那樣終老深山，一端是羊祜那樣文武雙全德澤鄉(xiāng)里，兩位先賢想必都讓孟浩然魂?duì)繅?mèng)縈。

身處天下太平的盛唐，羊祜對(duì)孟浩然的吸引力也更大一些。從詩(shī)也能看出端倪，他直接寫峴山的詩(shī)有《與諸子登峴山》《登峴山亭寄晉陵張少府》《盧明府九日峴山宴袁使君張郎中崔員外》《陪盧明府泛舟回峴山作》《峴山送張去非游巴東》《峴山送蕭員外之荊州》《峴山餞房琯崔宗之》《和賈主簿弁九日登峴山》《傷峴山云表上人》等9首，直接寫鹿門山的有《和張明府登鹿門山》《王迥見尋》《登江中孤嶼贈(zèng)白云先生王迥》《登鹿門山懷古》《夜歸鹿門歌》等5首，還在《春初漢中漾舟》《秦中苦雨思?xì)w贈(zèng)袁左丞賀侍郎》《送賈昇主簿之荊府》《途中九日懷襄陽(yáng)》《送王昌齡之嶺南》《送韓使君除洪府都督》等詩(shī)提到羊祜和峴山，如“羊公峴山下”“淚憶峴山墮”?！兑箽w鹿門歌》寫道“巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去”，龐公棲隱處是可以自來(lái)去的，成為羊祜是要努力一番的。

【當(dāng)官不急 喝酒要緊】

在多次送別進(jìn)京趕考的朋友以后，公元728年，40歲的孟浩然終于前往長(zhǎng)安應(yīng)試。他在《長(zhǎng)安早春》中寫道“何當(dāng)逐榮擢，歸及柳條新。”表達(dá)了渴望及第和志在必得的心情。但京城的歷練讓他打開了格局，在秘書省賦詩(shī)聯(lián)句，孟浩然一句“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，讓在座的人都不敢提筆，讓當(dāng)時(shí)文壇巨擘張九齡、王維“雅稱道之”。

造化弄人，孟浩然卻落第了。之后他寫了不少詩(shī)發(fā)泄不滿，“北土非吾愿，東林懷我?guī)煛｜S金燃桂盡，壯志逐年衰”(《秦中寄遠(yuǎn)上人》)、“豈直昏墊苦，亦為權(quán)勢(shì)沈……寄言當(dāng)路者，去矣北山岑”(《秦中苦雨思?xì)w，贈(zèng)袁左丞、賀侍郎》)。品其詩(shī)意，僅僅是發(fā)牢騷，說朝廷不賞識(shí)自己，并沒有控訴朝廷用人不公。據(jù)《登科記考》記載，孟浩然參加科舉那年知貢舉的是嚴(yán)挺之，嚴(yán)挺之是接濟(jì)杜甫一家在草堂定居的名將嚴(yán)武的父親，選才向來(lái)以平允著稱。

出仕做官的想法，在孟浩然心里淡了很多。“且樂杯中物，誰(shuí)論世上名。”(《自洛之越》)。從開元十七年到開元二十四年，孟浩然一路游歷了大半個(gè)中國(guó)。

活動(dòng)范圍大了，朋友也多了，以前認(rèn)識(shí)的，友誼加深，新結(jié)交的，一見如故。王維、李白、王昌齡、王之渙、杜甫等璀璨中國(guó)文學(xué)星空的大詩(shī)人都成了他的知交。王維有《送孟六歸襄陽(yáng)》：杜門不復(fù)出，久與世情疏。以此為良策，勸君歸舊廬。醉歌田舍酒，笑讀古人書。好是一生事，無(wú)勞獻(xiàn)子虛。李白有《贈(zèng)孟浩然》：吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。兩位從沒有人生交集的曠世詩(shī)人，都對(duì)孟浩然“一往情深”。“無(wú)勞”“徒此”的字眼在詩(shī)中還有點(diǎn)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的味道。

做官的機(jī)會(huì)不是沒有。開元二十二年，山南東道采訪使處置使兼襄州刺史韓朝宗想帶孟浩然進(jìn)京舉薦做官。出發(fā)那天，孟浩然正好有朋友不期而至，就開懷飲酒，旁邊人提醒他抓緊時(shí)間去赴約，孟浩然隨口駁斥說：“業(yè)已飲，遑恤他!”韓朝宗大怒，甩下孟浩然就走了，“浩然不悔也。”

在友誼和仕途中，孟浩然選擇了友誼。也許他認(rèn)識(shí)到了自己的性格短板不適合在官場(chǎng)混，也許他本能選擇了逃避，但那個(gè)“頎而長(zhǎng)，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬，風(fēng)儀落落”的孟浩然確實(shí)不應(yīng)該屬于官場(chǎng)的。

【孟浩然遇到過唐明皇?】

人紅是非多，孟浩然身后亦如是。五代的王定保在《唐摭言》里面記載了孟浩然遇唐明皇的軼事：

一旦，(王維)召之商較風(fēng)雅，忽遇上幸維所，浩然錯(cuò)愕伏床下，維不敢隱，因之奏聞。上欣然曰：“朕素聞其人。”因得詔見。上曰：“卿將得詩(shī)來(lái)耶?”浩然奏曰：“臣偶不赍所業(yè)。”上即命吟。浩然奉詔，拜舞念詩(shī)曰：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。”上聞之憮然，曰：“朕未曾棄人，自是卿不求進(jìn)，奈何反有此作!”因命放歸南山。終身不仕。

《唐詩(shī)紀(jì)事》《唐才子傳》中都對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，《新唐書》更是將其納入正史中，孟浩然由此多了幾分傳奇色彩。故事讀來(lái)膾炙人口，但卻有很多說不通的地方，比如從頭到尾看不到王維在干什么。清代何文煥在《歷代詩(shī)話索考》就認(rèn)為“王右丞私邀孟浩然于苑中，明皇微特不之罪，反使誦詩(shī)，千載奇逢。至詩(shī)句忤旨，乃其命也。葛常之謂右丞不于此時(shí)力解明皇之慍，為忌其勝己，故不肯薦。請(qǐng)問‘不才明主棄’句如何解?此等論言，真以小人之心，度君子之腹。”

上個(gè)世紀(jì)八十年代，孟浩然研究專家李景白先生曾經(jīng)質(zhì)疑孟浩然遇見過唐明皇的真實(shí)性，最直接的證據(jù)是《玄宗實(shí)錄》和《舊唐書》等史料中未見記載，比孟浩然生活年代稍晚一些的王士源在《孟浩然集序》中也未提及此事。

唐玄宗是唐朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，本就有很多亦真亦幻的傳說附會(huì)在他及其臣子身上?！堕_元天寶遺事》《明皇雜錄》《松窗雜錄》《開天傳信記》《本事詩(shī)》《杜陽(yáng)雜編》《劇談錄》《桂苑叢談》等八卦古籍比比皆是?；蛟S后世對(duì)開元盛世頗為懷念，由此搜羅故事來(lái)美化他。孟浩然遇唐明皇的故事，突出了皇帝的平易，反襯了孟浩然的不堪。

作為文人修史的典范之作，《新唐書》強(qiáng)調(diào)這事兒，可能有歐陽(yáng)修等人的私心在里面。宋仁宗禮賢下士，也碰見過柳永這種不懂事兒的人，這么處理一下，正好讓宋仁宗心里舒服。孟浩然遇明皇事，與柳永見仁宗事，像是互文的關(guān)系。

【百年后知音是同鄉(xiāng)】

晚年的孟浩然當(dāng)過張九齡的幕府，由于身體抱恙和難以忍受官場(chǎng)的陋規(guī)，不到一年的時(shí)間就回家養(yǎng)病了。

739年，王昌齡被貶嶺南，路過襄陽(yáng)探望孟浩然，孟浩然贈(zèng)詩(shī)：“洞庭去遠(yuǎn)近，楓葉早驚秋。峴首羊公愛，長(zhǎng)沙賈誼愁。土風(fēng)無(wú)縞纻，鄉(xiāng)味有查頭。已抱沉疴疾，更貽魑魅憂。數(shù)年同筆硯，茲夕異衾稠。意氣今何在，相思望斗牛。”740年，王昌齡遇赦北歸，再次探望孟浩然。自認(rèn)為已經(jīng)痊愈的孟浩然與王昌齡放歌縱酒，未忌口吃了查頭鳊，結(jié)果“食鮮疾動(dòng)”，猝然而逝，享年52歲。

在孟浩然故去123年后的公元863年，時(shí)年25歲的詩(shī)人皮日休游歷到了郢州，特意到孟亭憑吊同鄉(xiāng)孟浩然，才華橫溢的年輕人內(nèi)心激蕩，提筆寫下了《郢州孟亭記》。

開篇給孟浩然的文學(xué)史地位定性，“明皇世，章句之風(fēng)……推李翰林、杜工部為之尤。介其間能不愧者，唯吾鄉(xiāng)之孟先生也。”孟浩然是比之于李白杜甫而不遜色的人物。然后詳論孟詩(shī)特色，“先生之作，遇景入詠，不拘奇抉異，令齷齪束人口者，涵涵然有干霄之興。”擇名句比之，不輸蕭慤、王融、謝朓等前代名家，并認(rèn)為孟浩然是千古一人，“謂乎貧，則天爵于身;謂乎死，則不朽于文。為士之道，亦以至矣。”寥寥五百余字，孟浩然的絕代風(fēng)華，躍然紙上。

生于晚唐亂世的皮日休，一生懷才不遇，他既是在懷念孟浩然，更是在悵望鮮花著錦烈火烹油的盛唐氣象。

只是昨日種種難以再現(xiàn)，大唐在“百祀之弊”中走進(jìn)了歷史的塵埃中，皮日休也不知所蹤。

來(lái)源：北京晚報(bào) 作者：何殊我

關(guān)鍵詞: 孟浩然 詩(shī)人 不達(dá)