《東北虎》：期待更多有力的小人物形象重回喜劇電影

• 2022-01-21 15:14:43 來(lái)源：文匯報(bào)

來(lái)源標(biāo)題：評(píng)電影《東北虎》的創(chuàng)新和缺失

正在上映的電影《東北虎》，其實(shí)跟東北虎沒(méi)什么關(guān)系，而是一群失意者的故事。片名更多像一種隱喻，既表明這個(gè)荒誕喜劇的發(fā)生地，也指向片中主人公的精神困境。

重視小人物塑造是中國(guó)喜劇電影的優(yōu)良傳統(tǒng)，有效地塑造小人物形象也成為一個(gè)重要的喜劇創(chuàng)作命題。然而，目前以寧浩式喜劇和開(kāi)心麻花式喜劇為代表的兩個(gè)主流商業(yè)喜劇陣營(yíng)，在這方面都陷入了危機(jī)?！稏|北虎》的出現(xiàn)，正是為當(dāng)代喜劇電影如何塑造小人物帶來(lái)了一定的啟示和討論空間。

以荒誕喜劇進(jìn)行小人物塑造的一種可能嘗試

《東北虎》整體偏向于荒誕喜劇，這也是該片導(dǎo)演耿軍所擅長(zhǎng)的個(gè)人風(fēng)格。研究者界定荒誕喜劇“是一種夸張而深刻的、具有哲理內(nèi)涵的嚴(yán)肅喜劇片”，一方面智慧含量高，創(chuàng)作難度大，對(duì)創(chuàng)作者能力提出了更高的要求。另一方面也意味著創(chuàng)新的可能，因?yàn)榛恼Q喜劇能夠幫助創(chuàng)作者超越現(xiàn)實(shí)生活表象，進(jìn)入到生活真相和人性深層展開(kāi)探索。如果創(chuàng)作者的能力超群，有可能產(chǎn)生高口碑佳作，甚至影史經(jīng)典，如《奇愛(ài)博士》《楚門的世界》《冰血暴》等。

《東北虎》采用荒誕喜劇的形式，試圖對(duì)小人物的靈魂世界進(jìn)行挖掘和探索，甚至嘗試觸碰中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的一種整體性精神境況，是很有勇氣的。《東北虎》的另一個(gè)創(chuàng)新之處在于，它也并不屬于完全的荒誕喜劇。因?yàn)榛恼Q喜劇容易呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)和象征性的美學(xué)特征，真實(shí)的社會(huì)面貌反而有可能在其中無(wú)法展現(xiàn)。而且荒誕喜劇更是具有一種絕望的情緒，給人毫無(wú)希望的感覺(jué)。中國(guó)影壇產(chǎn)生過(guò)一些這樣的作品，如管虎的《斗?！贰稓⑸贰⒔牡摹蹲屪訌楋w》《一步之遙》，黃渤的《一出好戲》、陳建斌的《一個(gè)勺子》等。《東北虎》則在盡力避免荒誕喜劇所攜帶的超現(xiàn)實(shí)感，著力挖掘一種真實(shí)的社會(huì)狀態(tài)，并以現(xiàn)實(shí)與理想的力量去對(duì)抗荒誕喜劇的絕望情緒，為觀者帶來(lái)某種希望。

為了實(shí)現(xiàn)以上可能，《東北虎》進(jìn)行了多種藝術(shù)嘗試。在妻子抓出軌的丈夫和情人、親戚間因?yàn)樯馐〉腻X財(cái)糾紛等十分狗血與不堪的凡俗生活構(gòu)成的情節(jié)主線中，導(dǎo)演有意將一些充滿詩(shī)意和理想的人物如小二、詩(shī)人等插入其中。這種強(qiáng)烈的反差既產(chǎn)生荒誕感，又是試圖擺脫荒誕感的努力。還有故意讓身份低下的人物在進(jìn)行卑瑣行為時(shí)使用充滿哲理的深?yuàn)W話語(yǔ)，也是在制造荒誕感的同時(shí)，又試圖喚醒觀眾的理性思考去對(duì)抗荒誕感。在影像呈現(xiàn)上，影片也是一邊以記錄風(fēng)格將最為具體的殘破環(huán)境影像進(jìn)行寫實(shí)呈現(xiàn)，一邊又以抒情風(fēng)格展現(xiàn)其中的美感和浪漫。這一系列的并置處理，使電影傳達(dá)出來(lái)的情緒也是復(fù)雜的，有絕望和無(wú)奈，也有對(duì)故鄉(xiāng)充滿情感的凝視和留戀，更有著創(chuàng)作者對(duì)小人物的悲憫同情。

《東北虎》的這些努力其實(shí)為中國(guó)當(dāng)代喜劇電影的小人物塑造帶來(lái)很多新鮮的思路，觸及當(dāng)前喜劇電影創(chuàng)作中塑造小人物的多種可能途徑。比如如何避免將小人物呈現(xiàn)為抽象的符號(hào)和景觀?如何刻畫小人物的精神氣質(zhì)?如何讓小人物塑造不陷入完全的荒誕感?如何在小人物塑造中追求詩(shī)意和美感?如何在苦難敘事中尋找光明?等等。

為什么沒(méi)有做到叫好又叫座

《東北虎》是耿軍初次執(zhí)導(dǎo)的院線商業(yè)電影，作為一直拍攝小眾藝術(shù)電影的導(dǎo)演，他既沒(méi)有太多的商業(yè)電影執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有建立起商業(yè)電影意識(shí)，尤其是沒(méi)有處理好作者風(fēng)格和商業(yè)電影的結(jié)合。這導(dǎo)致影片創(chuàng)作意識(shí)雖好，其中也有很多充滿智慧的片段閃現(xiàn)，但最終卻沒(méi)能形成一部有機(jī)統(tǒng)一的電影作品，產(chǎn)生叫好又叫座的效果。

電影采取的仍然是導(dǎo)演本人所習(xí)慣的藝術(shù)電影的情節(jié)和人物思路。不僅幾條線索之間沒(méi)能建立起有機(jī)聯(lián)系，而且每一條線索都十分松散，出現(xiàn)大量的情節(jié)空白，導(dǎo)致觀眾沒(méi)有辦法沉浸到電影情節(jié)之中。男主人公徐東則是藝術(shù)電影中經(jīng)常出現(xiàn)的一類被動(dòng)型人物，缺乏明確的意愿與動(dòng)機(jī)，只是從一個(gè)情境滑向另一個(gè)情境。妻子的形象就更是模糊，他們的夫妻關(guān)系到底怎樣?丈夫?yàn)槭裁炊啻纬鲕?這樣的疑問(wèn)在影片中完全沒(méi)有給出答案。這種毫無(wú)動(dòng)機(jī)和目標(biāo)，道德面貌也十分曖昧的人物形象，不僅沒(méi)有辦法讓觀眾共情，反而增加了觀眾對(duì)影片的間離感，可以說(shuō)是犯了商業(yè)電影的大忌。

因?yàn)槿宋镄蜗蟮牟货r明，也使得演員的表演特色無(wú)法得到充分發(fā)揮。無(wú)論是章宇在《無(wú)名之輩》還是馬麗在《夏洛特?zé)馈分?，都曾貢獻(xiàn)過(guò)相當(dāng)出色的喜劇表演和小人物形象塑造，并憑借這兩部喜劇電影在觀眾心目中建立起喜劇形象期待。但導(dǎo)演完全忽略了他們的明星特質(zhì)，這使得兩位明星不僅沒(méi)有發(fā)揮空間，反而成為影片中的異質(zhì)性元素，與片中其他來(lái)自導(dǎo)演原班人馬的演員之間沒(méi)能形成很好的表演互動(dòng)。也因此，在表演層面上，加入喜劇明星的《東北虎》反而不如導(dǎo)演原班人馬此前的《輕松+愉快》那么渾然一體和風(fēng)格鮮明。

前文提到，導(dǎo)演有意識(shí)將一些象征意象插入主情節(jié)，如東北虎、詩(shī)歌、哲學(xué)、小二的風(fēng)箏和梯子等，但它們都是做作地懸浮在電影中，并沒(méi)有與電影內(nèi)容有機(jī)融合在一起。這也說(shuō)明以荒誕喜劇形式展開(kāi)小人物的精神探索，同時(shí)又要避免荒誕喜劇的超現(xiàn)實(shí)感與絕望情緒，在創(chuàng)作上是相當(dāng)有難度的，導(dǎo)演本身也需要更多的探索和嘗試。

喜劇電影中的小人物塑造危機(jī)

之所以愿意花費(fèi)筆墨來(lái)探討《東北虎》的得失，是因?yàn)殡娪笆袌?chǎng)上目前比較成功的兩大商業(yè)喜劇陣營(yíng)——以開(kāi)心麻花喜劇為代表的雜糅拼湊型喜劇，和以寧浩式喜劇為代表的情節(jié)主導(dǎo)型喜劇，近年來(lái)都在小人物塑造上陷入了危機(jī)。

開(kāi)心麻花喜劇一直不太重視情節(jié)完整和人物形象塑造。情節(jié)段落之間沒(méi)有密切的邏輯關(guān)系，而是幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的片段，靠牽強(qiáng)的巧合和隨意的拼湊組合在一起，倚重的是每個(gè)片段中笑點(diǎn)的分布和演員的喜劇表演。這類喜劇創(chuàng)作質(zhì)量良莠不齊，出現(xiàn)過(guò)如《夏洛特?zé)馈贰栋雮€(gè)喜劇》等比較優(yōu)秀的作品，但粗制濫造之作還是占有相當(dāng)分量，近年來(lái)質(zhì)量更是每況愈下，情節(jié)設(shè)計(jì)粗陋和人物塑造虛假的問(wèn)題越來(lái)越突出，只能通過(guò)大量惡作劇等笑點(diǎn)來(lái)刺激觀眾的感官。可以說(shuō)這種主要靠各種笑料和段子堆積的喜劇電影，從先天上就無(wú)力刻畫有力的小人物形象，揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)真相。

以寧浩式喜劇為代表的情節(jié)主導(dǎo)型喜劇，通常采取將喜劇與另外的成熟類型組合的方法，重視笑點(diǎn)與情節(jié)的結(jié)合，情節(jié)結(jié)構(gòu)相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)，也十分強(qiáng)調(diào)人物形象的塑造，喜劇質(zhì)量能得到相當(dāng)?shù)谋Ｕ?，這也使得其在小人物塑造上有一定的優(yōu)勢(shì)?！动偪竦氖^》《心花怒放》《瘋狂的外星人》等一些代表作，就塑造了不少與時(shí)代命題緊密聯(lián)系，令人印象深刻的小人物形象。但隨著其在商業(yè)上的巨大成功，創(chuàng)新動(dòng)力越來(lái)越匱乏，也日益缺乏真實(shí)生活質(zhì)感，2019年的《受益人》就集中暴露了這一類喜劇的諸多問(wèn)題。一是底層環(huán)境在電影中被高度景觀化。骯臟的街道、破敗的房屋、霓虹燈和廣告牌、鱗次櫛比的小吃店等環(huán)境影像被多次重復(fù)使用，實(shí)際已經(jīng)變成一種抽象的底層景觀，對(duì)真實(shí)的社會(huì)面貌反而進(jìn)行了遮蔽。二是小人物形象失去接地感?！妒芤嫒恕分胁活櫳钫鎸?shí)地夸張主人公吳海的苦難，導(dǎo)致其苦難缺乏可信度。更嚴(yán)重的是，吳海形象的道德面目也比較模糊，價(jià)值觀更是出現(xiàn)問(wèn)題。三是為了實(shí)現(xiàn)娛樂(lè)功能加入過(guò)多的后現(xiàn)代戲謔元素，使其中的小人物塑造顯得油滑與膚淺，無(wú)法處理更嚴(yán)肅和重大的時(shí)代問(wèn)題。

可以說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代商業(yè)喜劇電影在小人物塑造上迫切需要一些新鮮創(chuàng)意帶來(lái)的活力。而從中國(guó)電影健康發(fā)展來(lái)看，像耿軍這樣有鮮明的個(gè)人印記并致力于思想和藝術(shù)探索的作者導(dǎo)演，對(duì)商業(yè)電影發(fā)展是很珍貴的資源，并帶有很多的創(chuàng)新動(dòng)力?！稏|北虎》雖然不能算叫好又叫座的案例，但它的拍攝和上映也讓我們看到一種希望，如果作者導(dǎo)演和商業(yè)電影之間能夠形成某種良性互動(dòng)，也許能夠讓更多有力的小人物形象重回我們的喜劇電影。

作者：桂琳 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授

關(guān)鍵詞: 東北虎 小人物 荒誕喜劇 創(chuàng)新